«За несколько десятков метров от бруствера в воздухе взвизгнул и с громовым раскатом разорвался ещё один снаряд. Притихшие в окопе солдаты машинально втянули головы, мешая осыпающейся земле оказаться за воротниками шинелей. Один из них, брюнет с уставшими голубыми глазами и капральскими нашивками, устало смотрел на клочок бумаги, в прошлом бывший письмом. Сейчас он ничем не отличался от мусора. Брюнет высморкался и вытер нос рукавом, не отрывая взгляд от грязной бумажки. «Дорогой Франциск», — гласили ему буквы, аккуратные и большие, выведенные женской рукой. «Ага, именно дорогой Франциск, негодник Франциск с грёбанным именем грёбанного святоши», — подумал он, переводя взгляд на своего боевого товарища, Антуана, которого все по-американски называли «Тони». Тони очень смешно моргал от каждого взрыва, напоминая испуганного цыпленка. Но никто никогда над ним не смеялся, возможно, из-за шрама, пересекающего его лоб и теряющегося в волосах — след от скользнувшего по черепу швабского штыка. Хотя никто из роты Франциска никогда не смеялся. Они разучились смеяться после первого боя, когда потеряли сразу большую половину личного состава».
«Мрачное серое небо, километры колючки и окопы, тянущиеся до самого горизонта» — именно такие ассоциации раньше вызывала фраза «Первая мировая война» у среднестатистического любителя игрушек об пострелять. Но всего пару недель назад вышел трейлер Battlefield 1, и теперь первые картины перед глазами — ВЗРЫВЫ ТРА-ТА-ТА, ЧУВАК ВЪЕБАЛ ДРУГОМУ САПЁРНОЙ ЛОПАТКОЙ, САМОЛЁТ ПРЯМ ВЖУУУУУ, И ДИРИЖАБЛЬ ТАКОЙ ВЫПЛЫВАЕТ, И ДУМ ДУМДУМ ДУМ ДУУУУУМ ДУМ!! (White Stripes здесь вообще великолепно вписались). Эдакий набор весёлых вакханальных картинок, рвущийся напролом сквозь призму восприятия несчастного игрока, который подобно Алексу с A Clockwork Orange с широко раскрытыми глазами пялится в монитор, пока его голову крепко держат руки талантливых маркетологов. И это, скажу я вам, подло, бесчестно и даже аморально. Наверное, моё мнение так сложилось из-за привычки в любом современном произведении масс-культуры искать смысл, выводы, мысли, которые создатели должны донести до потребителя. Я совсем не против, если инструментами демонстрации этих мыслей выступит виртуальное насилие — но я против, когда эти мысли являются не более чем дешёвой и озорной каруселью, которая вместо демонстрации (пускай даже скромной демонстрации) ужаса войны предлагает тебе весело делать пиу-пиу. Поэтому я хочу обратить взор читателя этих строк к незаслуженно забытому проекту, у которого это весьма неплохо получилось.
Итак, встречайте — негостеприимный и бесчеловечный Verdun.
«Дорогой Франциск, вынуждена тебе сообщить, что я…» Что именно хотела сообщить написавшая письмо женщина, было неизвестно. Следующие слова исчезли в дыре от осколка, остальные были запачканы засохшей кровью. Полковой почтальон попал под очередной артиллерийский обстрел, последний в его жизни. Франциску рассказывали, что, когда он упал, сумка раскрылась, и письма разлетелись, как стайка голубей.
Игра вышла 28 апреля 2015 года, собрав средние отзывы у критиков и достаточно положительные у игроков (что даёт последним право бросаться дерьмом в первых). В качестве разработчиков выступили ребята с Blackmill Games, которые жутко фанатеют от темы Первой мировой и до этого достаточно долго радовали игровое сообщество весьма годными модами на соответствующую тематику. Игра достаточно быстро сколотила небольшой клуб игроков и канула в Лету, заживо погребённая под другими малобюджетными инди проектами.
Механика игры покоится на двух китах — смерти от одного попадания и насильственном подчинении приказам о защите/атаке местных точек захвата, представленных в виде траншей. Попробуйте не подчиниться — и ваше виртуальное эго будет расстреляно невидимым трибуналом под предлогом дезертирства. Поэтому половину игрового времени вы напряжённо пялитесь поверх прицела в сторону траншей противника, вторую половину не менее напряжённо пытаетесь их захватить, что ещё та задача, уж поверьте. Игра жестоко наказывает за любой излишний героизм — любитель пафосной стрельбы от бедра, захвата точки в одиночку и бега в полный рост неизменно будет вылечен врагом при помощи парочки свинцовых инъекций. Что или заставит игрока покинуть фронт, или эволюционировать в настоящую траншейную крысу, цепко оглядывающую горизонт в поисках силуэтов противника, передвигающуюся львиную долю в полуприсяде, а то и вообще ползком, бережливо пряча любимую тушку за каждой кочкой, кустиком и любым подходящим элементом ландшафта. Даже за трупом боевого товарища, ещё мгновение назад ползшего к заветным траншеям рядом с вами. Игра — настоящий рай для кэмперов.
Главной задачей перед игроком, как уже и писал выше, стоит удержание своей траншеи и последующий захват вражеской. Удержали и захватили? Не спешите радоваться. Теперь вас ждёт вражеская контратака, а затем, если вы отобьётесь, захват следующей. И так до победной третьей линии обороны. Ну или пока не закончится раунд, что бывает куда чаще. Убивать друг друга предстоит с аутентичного тому времени военного ремесла оружия — за редким исключением это полуавтоматические винтовки, которые стреляют одиночными выстрелами, долго перезаряжаются и обладают весьма скромным запасом патронов. Но (это чертовски важное но!) почти к каждой винтовке можно присобачить штык-нож, чтобы тыкать им в лицо супостатов или в спины сослуживцев, мотивируя их на более героические марш-броски к пулемётному гнезду. Играть вам предстоит в компании шестнадцати игроков, которые, в свою очередь, делятся на четыре отряда, в котором каждый игрок выполняет определенную роль. Так, капрал может вызвать артиллерийский удар и отметить зону атаки, снайпер прикроет от, сюрпрайз, вражеских снайперов, пулемётчик на правильной позиции удержит фланг, а гренадёр — ну, этот парень таскает с собой гранаты, и он ваш самый лучший друг при зачистке вражеских траншей. Каждый отряд имеет свой уровень, который повышается с каждым раундом, открывая полезные перки в виде настоящей ковровой бомбардировки (вместо жалких трёх снарядиков, которыми ещё надо ухитриться попасть), увеличения скорости перезарядки, захвата точки et cetera. Параллельно каждый игрок также прокачивает свой уровень, что приносит ему возможность разблокировать дополнительные наборы оружия — и вот вы из интеллигентного офицера с биноклем превращаетесь в матёрого вояку с гранатами и траншейной дубинкой.
Я думаю, у каждого, дочитавшего до этих строк, возникнет вопрос — а чем же при столь скудном функционале эта игра так хороша?
Атмосферой, мой друг. Эта атмосфера в игре везде — от скопированных прямо с исторических документов локаций до обмундирования войск, от льющегося с неба дождя до нелепых смертей, к которым ты никогда не готов, с первой минуты и даже спустя пару сотен часов. Стоит тебе проникнуться этой атмосферой, вдохнуть её вместе с запахом пороховой гари, испачкаться в ней, как в грязи, переползая под градом пулемётных пуль к вражеской траншее — и ты превратишься в механизм, в наводяще-спусковую приставку к собственному оружию. Тебе уже будут неинтересны пафосные, полные превозмогания броски на вражеский бруствер — каждая твоя схватка лишена красоты, она жестокая и беспощадная и к противникам, и к тебе. Мир вокруг тебя теперь будет лишь набором укрытий, за которыми удобно прятаться, поджидая противника, и чем меньше окно для выстрела, тем больше шансов, что ты успеешь нажать на спусковой крючок раньше врага. И даже убийство теперь не будет приносить тебе былого удовольствия от осознания собственного превосходства — ведь, быть может, именно в этот момент на тебя сквозь прицел смотрят лишённые любой человечности глаза, и спустя мгновение ты рухнешь с простреленной головой, лицезря на весь экран — «Вы были убиты игроком YOUPWNED».
Ты — никто, ты пушечное мясо Антанты или Тройственного союза, раз за разом умирающее от вспарывающего живот штыка, взорвавшейся гранаты или выстрела прямо в лицо, ты перекошенное от спазмов лицо, задохнувшееся в зелёном облаке газа, ты ободранное тело, застрявшее в колючке на нейтральной полосе или искалеченное взрывной волной от разорвавшегося артиллерийского фугаса, ты комок мышц и натянутых нервов, который существует ради одного момента — убить, застрелить, взорвать, заколоть, забить прикладом любой силуэт, который промелькнет перед тобой и не отзовётся на твой позывной. Твою душу заменил холодный расчёт, любовь к ближнему своему — животное желание выжить, а самым близким для тебя существом стал твой родной револьвер. Потому что только он подарит тебе призрачный шанс выжить и вернуться домой.
Забудь о спортивном интересе, забудь о дружеской поддержке, забудь об уважении к врагу и о дружеском кивке своему капралу. Единственное, чего ты достоин, — написать в игровом чате «good game» по окончании раунда. Почувствуй, возможно, впервые за всю свою игровую практику, как ты сливаешься со своим виртуальным alter ego, как страх тяжёлым блевотным грузом наливается у тебя в кишках, как ты начинаешь дышать в такт движения прицела — ты уже не человек, ты оживший слуга Аида, но даже мёртвые не отсалютуют в твою честь. Смирись и попробуй дожить до следующего броска на вражеские позиции.
«Франциск дернулся, но на его шее уже сомкнулись холодные и твердые, как сталь, пальцы. Он отчаянно пытался вздохнуть, но мир вокруг него кружился, наливаясь багровыми тонами, пока не померк, и ночная темнота не поглотила его. Вслед за Тони, рядовым-без-имени и многими другими».
И напоследок, вернувшись к тем идеям, которые я не смог увидеть за нелепым безумием, творящимся в трейлере Battlefield 1, но которые увидел в Вердане.
Этим рождеством разработчики запустили ивент, наивный в своей простоте, и, буду откровенным, ужасный в реализации (толпа солдат, играющих в снежки и футбол с анимацией полупарализованых инвалидов, — ещё то зрелище), но неожиданно цепляющий за живое. Во время ПМВ был один, наверное, самый драматический момент, более чем наглядно демонстрирующий всю бессмысленность человекоубийства во имя каких либо целей — Рождественское перемирие или, как его ещё называли, Братание, когда солдаты с противоборствующих сторон буквально на пару недель отказались стрелять друг в друга, играли в футбол и просто жили, как самые близкие друзья. Желающим советую загуглить, ибо оно того стоит. Именно этот момент, так невероятно и противоречиво отличающийся от постоянных перестрелок, и донёс, как я думаю, до каждого игрока мысль, идущую в кардинально другом направлении от привычного нам с детства милитаризованного мировоззрения: война — это плохо. Казалось бы, для нас это совсем не новость, но мы продолжаем поднимать кассовые сборы боевиков, фапать на бронетехнику, прячем это насилие в спортзале и во время пейнтбольных перестрелок — но существует ли хоть один парень в этом мире, который хоть раз в своей жизни не представлял себя в камуфляже и с автоматом в руках на ничейной полосе? С мёртвым врагом у своих ног? Сотни книг не могли донести до меня эту простую мысль, но десятку виртуальных болванчиков это удалось. Пускай на самую малость. Но удалось.
На этом добра всем и удачи. А я еще разочек перевоплощусь в клетку военного организма, цепко сжимающую свою верную винтовку, чтобы опять пережить скромный катарсис освобождения от маленькой доли собственной агрессии.
