Что почитать? Киберпанк, киберпанк и ещё раз киберпанк

Король умер — да здравствует Король! «Что почитать» вернулось на ваши экраны, воскреснув подобно Иисусу, Лазарю, Фениксу и счастью семнадцатилетки, получившей приглашение на свидание от того «самого красивого» мальчика в классе. Теперь оно получило обновленный формат и, помимо комиксов, о которых вам всегда с удовольствием поведает Эпплджекет, будет нести интеллектуальный отпечаток моего виртуального «я», рассказывая вам о книгах, которые вы вот просто должны прочесть, чего бы вам это не стоило. Зачем? Чтобы блистать в кругу друзей не только улыбкой, но и богатым литературным миром внутри вашей головы, ясное дело. Или вы просто впадаете в полубезумный оргазмирующий экстаз от запаха свежеотпечатанной книги. Я не такой, рили. Соу летс гоу.

Относительно недавно релизнулась Deus Ex: Mankind Divided, нежно заигрывающая с идеей кибернетизации человечества, и вы уже стопудово пощупали её своими потными и дрожащими от восторга ладошками, вздрагивая от слов «имплант» и «кибернетизация» подобно старому боевому коню, услышавшему звук полкового горна. А, быть может, вас зацепило ещё сильнее, и вы уже успели перелистать все статьи по протезированию, пофилософствовать за чашечкой чая со своим другом о «механическом апартеиде и кибернетической сегрегации» и даже перед сном, рассматривая себя в зеркало, с грустью размышляли о том, как было бы прекрасно заменить этот неуклюжий слепок мышц и жира на стройное и лишенное изъянов роботизированное тело со всякими классными аугментами, встроенным вай фаем и гранатомётом. Ну что же, джентльмены, протрите ваши глаза от Цейсс Икон, проверьте надежность подключения кибердеки к вашей нервной системе и готовьтесь пробиваться через «черный лёд» своей лени в мир высоких технологий, скрипящий механическими сочленениями и благоухающий великолепнейшим ароматом свежего виртуального кода.


«Тигр! Тигр!» А. Бестер

Да-да, мой дорогой читатель, это не совсем киберпанк: тут нет искусственного интеллекта, виртуального пространства и львиной доли тех черт, которыми обладает столь милый сердцу киберофила литературный жанр. Но здесь есть импланты (^,^)/, заговоры, даже мегакорпорации и просто невероятно закрученный сюжет с очешуенно классным героем, который с уровня простого злобного быдла эволюционирует до… а сам узнай, ок? Уж поверь, разочарованным не останешься. Книга из разряда «must read», стоящая у истоков киберпанка, и хоть и не определившая критерии, но задавшая вкус последующей литературе. Если ты ещё не побежал в интернет-магазин, тогда просто вчитайся в следующие строки: гротескный мир людей, превратившихся в моральных чудовищ со сломанными социальными устоями, втянут в беспощадную межпланетную войну, и против него один парень, который просто мстит самому обществу, обнажая все отвратительные грани человеческой личности. И своей в том числе, эдакий Бог этого прогнившего насквозь социума. А ещё у него нервная система заменена на военную кибернетическую, которая покруче, чем у самого Дженсена, и, чёрт побери, тот момент, когда он в трущобах включает подсветку глаз… кароч, иди читай, и сам поймешь мои эмоции.


«Мечтают ли андроиды об электроовцах.» Ф. Дик

И опять не киберпанк, ага. Но разве какие-то рамки остановят тебя, мой дорогой читатель, от храброго путешествия в мир будущего, где тебя встретят и мегакорпорации, и искусственный разум, и эмпатический тест Войда-Кампфа (который, наверное, завалит львиную долю населения земного шарика), и пронизывающий всю книгу холодный, с привкусом морального насилия вопрос, который так полюбился киберпанковцам: А может ли искусственный интеллект чувствовать? Будет ли рободворецкий ненавидеть своего хозяина-алкоголика? Сможет ли робошлюха испытывать дискомфорт, если клиент не соответствует её представлению о высочайших образцах человеческого вида? Быть может, именно в данный момент твоя микроволновка мечтает о теплых обнимашках со своим хозяином? (Или она видит, как в одну прекрасную ночь она перережет тебе глотку, вырвет твое сердце и ДА НАЧНЕТСЯ НОЧЬ ПАДЕНИЯ РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО!!!). Посмотри в её радостно мигающие огоньки и на всякий пожарный скажи ей спасибо, мой дорогой друг.

Если ты любишь социальные антиутопии, просто истекаешь удовольствием от рефлексии героев и любишь размышлять на возвышенные темы, шли цветы на могилку злоебучего наркомана гениального Филиппа Дика и забирай себе эту книгу в копилку.



«Сожжение Хром», «Зимний рынок», «Джонни — Мнемоник». У. Гибсон

И вот мы с тобой, мой друг, добрались до тру киберпанка. «Зачем, зачем вы делали это, мистер Гибсон? Что заставляло вас писать книгу за книгой, даже понимая, что киберпанк умрет ещё при вашей жизни? Зачем вы подарили нам миры, в которых мы никогда не сможем побывать?» Знаешь, книги Гибсона стали для меня неким откровением, эдаким кибер-Заветом, который я с восторгом неофита читал взахлеб, всё глубже и глубже ныряя с головой в кибернетические полутона, теряя связь с реальностью подобно кибер-жокею, чью нервную систему начинает выжигать защита виртуального датабанка. Я чувствовал себя первооткрывателем, матричным  Маггеланом, который, оседлав непослушную волну двоичного кода, несётся к нависающим на горизонте мрачным теням черного льда, нервно сжимая дискету с «ледорубом», которую мне впарил сраный барыга. И пускай кибербоги Вуду спасут моё грешное виртуальное «я».

Самым главным критерием киберпанка всегда было «high tech and low lifе» — т.е. невероятное развитие технологий, так внедрившихся в повседневную жизнь, что они просто стали незаметны. Представь себе бомжа с мобильным телефоном, и ты уловишь суть. Так вот, Гибсон это ТЕЧ ЧЁРТ ВОЗЬМИ СОУ ХАЙ ЭНД ЛАЙФ КУРВА ИЗ СОУ ЛОУ!  Он бог этого грешного виртуального мира, парень, он создал его почти из ничего, заселил нами и заставил всех страдать, чувствуя себя бесполезными винтиками, зараженными экзистенциальным кризисом, внутри гигантского механизма мегакорпорации.

Я долго думал, что именно из книг этого гения тебе посоветовать. Метался от «Нейромант» к «Идору», от «Мона Лиза овердрайв» к «Красная звезда, орбита зимы» и никак не мог решиться, потому что каждая из его книг обладает неповторимым волшебством, которое невозможно переквантовать и разбить на составляющие, выбирая лучшую. Поэтому, вместо книги я посоветую тебе прочесть три рассказа, чтобы ты прочувствовал на себе всю мощь виртуального пространства, прежде чем обменять полные осенней депрессией дни на текстовый оптотрод, который ты сам себе воткнешь прямо в порт на затылке.

I. «Сожжение Хром»

Рассказ о двух рыцарях, сразившихся в киберпространстве с многоликой Гидрой во имя прекрасной принцессы. Которая, увы, работала полукибернетической шлюхой у этой самой Гидры, зарабатывая деньги на покорение Голливуда. Да и рыцарей сложно рыцарями назвать. Ветеран советско-американской войны за компанию с нечистым на руку хакером.  Но… «и голос Бобби неожиданно прорывается сквозь световые годы всей этой обманчивой электронной пустоты. – Давай, жги её, суку. Я не могу больше удерживать программу».

II. «Зимний маркет»

Просто очень грустная история о любви, которая, чёрт подери, беспощадно сжигает тебя, растаптывает в прах, ломает твою жизнь подобно автомобилю, и вот ты уже размазанная по лобовому стеклу бабочка, чей взмах крыльев больше не вызовет ураганы, и вся твоя жизнь рушится вокруг, обнажая изъяны твоей фальшивой личности, за которой ты прятался со своим «я самодостаточный и мне никто не нужен». И ты чувствуешь себя лишь дешевой подделкой, пародией на настоящего человека, которую можно заменить на любого другого парня, и никто не заметит разницы. А она уйдет, гротескно передвигаясь из-за наращенного поверх тела экзоскелета, оставив тебя наедине с твоей тошнотворной пустотой, и ты больше никогда не будешь чувствовать себя живым, но зато всегда будешь вздрагивать, когда она будет звонить тебе, ведь она ли это, или просто программа действительно настолько хороша?..

III. Джонни Мнемоник.

Платиновая классика киберпанка. Знаешь, сюжет рассказа прост, как два пальца, как третья по счету история у Хорхе Борхеса, вывернутая наизнанку — протагонист убегает от якудза с ворованными данными, закачанными на чип в его голове, так же, как его более древний предок убегал с яблоками Гесперид от своей страшной судьбы. Но, понимаешь, с первых же строк у тебя в носу защекочет от густой и вязкой атмосферы, из которой полностью состоит весь рассказ. Ты не успеешь заметить, как мир вокруг тебя изменится, холодно и неприветливо отражаясь в зеркальных глазах твоего телохранителя, играя неоновыми отблесками на бритвенно-острых лезвиях, которые она игриво выпустила из под ногтей. Ты почувствуешь, как твоя голова раскалывается от переизбытка данных, ключ к которым может подобрать только Джонни, наркозависимый дельфин-военный, которого выбросили на свалку человеческого бытия. Вы ведь как братья, почти как отец и сын, зависите друг от друга и смиренно ждете конца. Который когда-то наступит — не от полихромной нити одного киллера, так от пули второго. Якудза ведь не прощают.



«Лабиринт отражений» С. Лукьяненко и «Кровь Электрическая» К. Сиратори

Ну и на десерт в виде прогоркших сливок и испорченного слоя шоколада я ради фана предложу тебе две блевотно-очаровательные трэш-книги, которые можно прочесть только ради острожного нащупывания кончиком пальца того литературного дна, о котором в цивилизованных литературных кругах вообще предпочитают не вспоминать.

Первая книга за авторством так полюбившегося школьникам господина Лукьяненко. Сюжет стыренный с божественного романа «Нейромант», но, как привык сам Пэйсатель, максимально упрощен и напичкан неизбежными для него псевдофилософией, силлогизмами, которые по уму только таким гениям, как он, ну и тонкими аллюзиями на гомопедофилию. Интересно, мечтает ли Лукьяненко об маскулинном наставнике? Стоит ли это читать? Только если тебе необходимо скоротать время, вообще не напрягая мозги, ну или ты школьник лет двенадцати, для которого подобная макулатура НАСТАЯЩИЙ ШЫДЕВР!

Вторая книга — адский ад в электронном переплете, повествующий о киборге, который решил поиграть в доктора Франкенштейна и сшить себе тело. Угадаешь из чего? Это одна из немногих книг, которые я так и не осилил, хотя я даже напряг память, вспоминая академический курс по языку программирования С++, чтобы хоть как-то разобрать текст, написанный одновременно на си плюсах, латыни, английском и языке наших восточных узкоглазых братьев. Стоит ли это читать? Ну, или ты герой, который готов рискнуть своим рассудком ради нас всех, расшифровав эту робосатанинскую библию, или твоей микроволновке всё же необходим гайд по овладеванию человеческой шкуркой. Бип бип?

На этом я откланяюсь и оставлю вас наедине с киберпространством. И не бойтесь теней внутри кода: Барон Суббота просто присматривает, чтобы вы были хорошими мальчиками. Хорошего чтения.

Опубликовал | 24/09/2016|Categories: Книги, Что почитать|комментария 2

About the Author:

  • Никита Разуляев

    Потрясающая статья, и выбор замечательный… С темой киберпанка знаком не столь глубоко (в связи с нехваткой времени на чтение), но кое-что мной прочитано (Шедевры Гибсона, Лукьяненко…) и лучше, чем автор статьи об этом жанре вряд ли кто-то бы рассказал. Мое уважение.

  • Павел

    Неплохая подборка, вот только комментарии автора ее портят. Творчество Гибсона, вовсе не божественно. Продираться через его слог тяжело, да и содержимое уже не актуально. Но к ознакомлению, как основоположник жанра, однозначно рекомендуется.
    Ничего общего у Лабиринта Отражений с Нейромантом нет. Даже не близко. Это вообще не киберпанк, а роман о виртуальности. Не откровение, но книга неплохая, написанная легким и понятным языком, с неплохо подцепленными особенностями IT субкультуры тех лет. А хаять Лукьяненко — тренд как раз из школьной среды.

    Вообще для поиска рекомендую фантлаб, там все разложено по полочкам и можно подобрать себе чтиво по душе:
    http://fantlab.ru/bygenre?wg1=on&wg5=on&lang=&form=